3月4日，我起了個(gè)大早，因?yàn)榻裉靷惗靥┪钍克畡?wù)公司要來(lái)人到新華社倫敦分社住所查看水表。十一點(diǎn)多，我的手機(jī)響了。對(duì)方說(shuō)："我是泰晤士水務(wù)公司的，我已到了你們的門(mén)外。"我說(shuō)："好，我馬上下來(lái)。"

        放下手上的事兒，拿上分社地下室的兩套鑰匙，我順手拿起我半個(gè)月前抄過(guò)的９個(gè)水表數(shù)字表格，拿了根筆和老花鏡，打算順便也再抄一下水表。

        電梯里我還在納悶，這個(gè)公司真有意思，剛寄來(lái)了上個(gè)季度的賬單（他們的賬單有時(shí)是估計(jì)數(shù)），現(xiàn)在又來(lái)人看水表，不知用意何在？

        歡快工作的男士

        我開(kāi)了樓門(mén)，一個(gè)比我還高一點(diǎn)兒的戴著眼鏡的三十五、六歲穿便裝的白人男士向我打招呼。我問(wèn)他："你是斯圖亞特先生嗎？"他說(shuō)："不是。我是泰晤士水務(wù)公司的，是來(lái)?yè)Q水表的。"接著他看著手里的一張紙說(shuō)："你們的水表是在電表的旁邊，對(duì)嗎？"我說(shuō)："對(duì)呀。那你是EDF（供電公司）的還是泰晤士水務(wù)公司的？"他說(shuō)："泰晤士水務(wù)公司的。"英國(guó)人做事精細(xì)，來(lái)看水表、電表或煤氣的人經(jīng)常換，所以，他們來(lái)的人都有具體位置的標(biāo)示，好按圖索驥。我一看他的單子上確實(shí)印著我們倫敦分社的名稱、地址。

        我?guī)е呎f(shuō)邊從樓的正門(mén)走到樓的后門(mén)。我們這塊兒，白天很難停車(chē)，路邊只有一個(gè)米特（meter，塞硬幣，７·５分鐘２０便士），而且只能停三輛車(chē)，白天很少有空位，因?yàn)槲覀儤堑男睂?duì)面就是地鐵站。再往旁邊，上臺(tái)階就是商業(yè)街。路邊其他地方都是必須有停車(chē)證才能停的停車(chē)位。

        在開(kāi)地下室門(mén)之前，我對(duì)他說(shuō)，要是時(shí)間短，你可以把車(chē)停在地下室門(mén)前。開(kāi)了地下室門(mén)，打開(kāi)燈，又開(kāi)二道門(mén)。進(jìn)了車(chē)庫(kù)，來(lái)到水表的沒(méi)門(mén)小屋前。他指著水表的小屋說(shuō)："這里有燈嗎？"我說(shuō)："沒(méi)有，你有電筒嗎？"他掏出手機(jī)，弄了弄，手機(jī)就亮了，而且還挺亮，像個(gè)小手電。試了試，光線還是不夠。他問(wèn)我："有插座嗎？"我說(shuō)有，不過(guò)得線長(zhǎng)。他說(shuō)："沒(méi)問(wèn)題，我去把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。"

        很快，他把車(chē)倒停在了地下室外已倒停了兩輛車(chē)的前邊，拎進(jìn)一個(gè)線滾軸，把上邊的插銷(xiāo)插到插座上，提著一個(gè)燈拉著線走到水表的小屋前。打開(kāi)燈的開(kāi)關(guān)，水表的黑黑小屋亮了。在亮的一瞬間，他已看好了掛的地方，把帶著金屬網(wǎng)罩（像個(gè)大打蛋器）的燈掛在了橫著的水管上。之后，他嘴里吹著口哨，來(lái)回運(yùn)著他的工具和其他物品，邊跟我說(shuō)，也就20分鐘就完事兒。我掏出手機(jī)，一看11:13。

       先進(jìn)的激光水表

        我問(wèn)他："為什么換水表？"他說(shuō)："新水表是激光的。"他邊說(shuō)邊把新水表拿給我看，并指著水表上邊的一個(gè)裝置說(shuō)："這個(gè)地方，用這個(gè)（他指著一個(gè)儀器）可以遙控讀水表的數(shù)字，不用進(jìn)來(lái)，"他用手向樓的正門(mén)方向一指："從路上就能獲取水表數(shù)字。"我的天，那得穿透多少道墻??！我說(shuō)："真先進(jìn)。順便問(wèn)一下，換這些水表免費(fèi)吧？"他說(shuō)："我想是吧。"

        他一個(gè)人忙活著，不時(shí)地吹著口哨。卸下一個(gè)水表后，跑到他的工程面包車(chē)上拿來(lái)一個(gè)舊鐵桶，把舊水表放在里邊。然后，來(lái)回按著那個(gè)遙控器，在一個(gè)單子上寫(xiě)上一串?dāng)?shù)字，又貼上一個(gè)帶數(shù)字的白貼，再寫(xiě)下被卸下水表的數(shù)字，同時(shí)把數(shù)字告訴我。我在他搬運(yùn)工具時(shí)先看了９個(gè)水表，并寫(xiě)下了所有數(shù)字。我做了核對(duì)，并把白貼上的表號(hào)和那串?dāng)?shù)字寫(xiě)下。

        我邊看著他干活，邊想，好歡快的一個(gè)人！他對(duì)我的提問(wèn)非常熱情。我問(wèn)他叫什么，他邊告訴我叫"安德魯·萊西"，邊停下手里的活，走過(guò)來(lái)說(shuō)，我給你寫(xiě)吧？"我說(shuō)，不用，我來(lái)寫(xiě)。"他看我寫(xiě)對(duì)了才放心。

        他干活麻利、認(rèn)真。他的手機(jī)響了，只見(jiàn)他掏出，看了一眼，一按鍵就說(shuō)："馬克，我會(huì)回?fù)苣恪?立刻掛機(jī)，簡(jiǎn)潔，干脆。我從他的褲兜看到他手機(jī)露出的光，提醒他，他手機(jī)的電筒沒(méi)關(guān)，別手機(jī)沒(méi)電了。他很感謝。

         鐵桶里被換下的水表共７個(gè)。我問(wèn)他："只換７個(gè)嗎？"他說(shuō)："沒(méi)帶夠，下次再換。"我問(wèn)他何時(shí)再來(lái)，他說(shuō)等他的通知。

        我和他出來(lái)，正在往他的工程面包車(chē)?yán)锓艝|西時(shí)，一輛美洲豹轎車(chē)倒進(jìn)來(lái)，停在了他的車(chē)前，擋死了出口。我趕緊去跟開(kāi)美洲豹轎車(chē)的約模50多歲的一位男士說(shuō)，這輛車(chē)一兩分鐘就走，是來(lái)?yè)Q水表的，請(qǐng)他讓開(kāi)一下。開(kāi)美洲豹轎車(chē)的男士與我臉熟，表情友好，立刻再把車(chē)開(kāi)出去，讓路。安德魯·萊西坐在車(chē)?yán)?，邊開(kāi)車(chē)邊向我伸著大拇指。車(chē)在經(jīng)過(guò)美洲豹左拐時(shí)還不忘柔和地輕鳴一聲喇叭，以示對(duì)為他讓車(chē)的美洲豹表示感謝。

        送走安德魯，回到家，一進(jìn)門(mén)看臥室的掛鐘，１１：５３。妻子問(wèn)我："查看水表怎么這么長(zhǎng)時(shí)間呀？"我說(shuō)："是換了７個(gè)水表。"她問(wèn)我為什么換水表。我告訴她了原因，并說(shuō)："這回我可省事了。換上了激光水表，今后再不用接泰晤士水務(wù)公司的電話，不用預(yù)約，更不用放開(kāi)別的事專門(mén)等他們來(lái)查看水表了。而且，水表賬單的數(shù)字也會(huì)準(zhǔn)確。地下室里還有8個(gè)煤氣表和幾個(gè)電表，要是都能像這新激光水表一樣就更省事了。"