從外村來的送水車，幾乎是藍(lán)塘鎮(zhèn)3萬人每天的“飲水之源”，這里人不喝本鎮(zhèn)供應(yīng)的自來水。本報(bào)記者 王夢婕攝
“沉淀了3天，水還是灰的、臭的。”廖伯瞅了一眼廚房里的白色塑料大水桶，搖了搖頭，“快20年了，這里的自來水喝不得。”
廖伯住在廣東省河源市紫金縣藍(lán)塘鎮(zhèn)圩，在這個(gè)常住人口不足3萬的地方，“水”讓人十分無奈。由于政府供水工程“年年只會流臟水”，近20年里，鎮(zhèn)民幾乎都靠買山泉水和打井度日。同時(shí)，還必須為每立方米“臟水”掏錢1.5元。
對這一發(fā)生在全國最富省份的“怪現(xiàn)狀”，縣、鎮(zhèn)兩級政府的解釋都是：“沒錢”。
“另類”自來水：僅供洗涮，嚴(yán)禁入口
“專業(yè)處理井水變黃、飲用水凈化安裝，手機(jī)×××”。
走進(jìn)藍(lán)塘鎮(zhèn)，主干道上每隔幾百米，便冒出一個(gè)這樣的紅色橫幅，提醒你這是一個(gè)水質(zhì)很“另類”的地方。
“我們鎮(zhèn)的自來水，只洗衣服、沖涼、沖廁所，你不要喝。”在路旁的商鋪里，一提及“自來水”，幾乎所有的鎮(zhèn)民，都這樣告訴中國青年報(bào)記者。
在老街一戶人家，記者打開水龍頭，一股明顯呈淺灰的液體，流瀉而出，伴隨著異味。水中，能清晰地看到雜質(zhì)顆粒上下飛舞。“你看，沉淀一會兒桶底就是厚厚的灰，一下雨，水里還有黃泥漿。”另一戶甘姓人家告訴記者，“有一次，我還在水里看到了紅線蟲。”
在老街，家家屋頂上高高豎起的不銹鋼蓄水罐，似乎都在訴說“過濾”自來水的必要性。而在有白色潔具的人家，記者看到，面盆里早已積上了灰黃的水垢。
“太惡心了，從1995年、1996年以后，大家就漸漸不喝自來水了。”在甘家媳婦的印象里，她只在近20年前，喝過“這里燒開的自來水”，從此，就靠買附近村子的山泉水度日。
在藍(lán)塘，送水生意異?；鸨?。
一臺農(nóng)用車，幾十個(gè)塑料汽油桶，里面裝的是藍(lán)塘人用來“煮菜”、“煲飯”的山泉水。早晨六七點(diǎn)，記者就聽到拉水車的突突聲穿鎮(zhèn)而過，8點(diǎn)剛到，售罄的拉水車，便已魚貫而回。
“25公斤一桶水，賣兩塊錢。省著點(diǎn)用，一家5口人能喝兩天。”廖伯告訴記者，這里“另類”的水質(zhì)，讓他眼見附近村子的“送水專業(yè)戶”從1個(gè)發(fā)展起來，“如今有了10多個(gè)”。
一同飆升的還有打井的人數(shù)和價(jià)格。在位于藍(lán)塘鎮(zhèn)主干道的新街，中國青年報(bào)記者一路走來，幾乎每家都稱他們已經(jīng)“杜絕”了自來水，“用的全是自家井水”。“七八年前，打井的人變多了，現(xiàn)在打一口井要三四千元，還有很多人家打。”在鎮(zhèn)上住了半輩子的肉丸店店主鄧伯嘆口氣說，“其實(shí)，井水又澀又苦，但總比自來水好一點(diǎn)。”
但對老街人家來說，水井這個(gè)“藍(lán)塘必需品”也是奢侈。記者看到，老街的房屋密密麻麻，兩戶人家往往只隔“一線天”。“門口很難打井，只有用自來水。”廖伯特別希望，自己能成為鎮(zhèn)上“有井的”那一半人。
更讓他不平的是，自家每月要為這“不得不用”的污臭自來水，花掉45元。
“20年了，水費(fèi)從每立方米6毛漲到1塊5，水質(zhì)還越來越離譜？”面對記者，他問出了一個(gè)憋在數(shù)萬鎮(zhèn)民心里的問題，“一口干凈的水都沒得喝，大家的水費(fèi)交哪里去了？”
“古董”供水線
鎮(zhèn)民的水費(fèi)，交給了私人老板。
中國青年報(bào)記者了解到，作為該鎮(zhèn)基本民生工程的自來水供水系統(tǒng)，已經(jīng)以“官商合股”的形式，存在了30年。
只是，這個(gè)鎮(zhèn)民口中的“政府自來水廠”，無疑是存在感最低的一個(gè)。每當(dāng)記者問及，大家的印象不是“藍(lán)塘沒有自來水廠”，就是“已經(jīng)廢棄了好多年”。
但負(fù)責(zé)“凈水”并把水輸送到1萬個(gè)水龍頭里的，就是它。
在一處山坡的荒草叢里，記者找到了水廠的蓄水池，也發(fā)現(xiàn)了這里水質(zhì)很“另類”的原因——只見約十個(gè)大池露天而設(shè)，沒有任何防護(hù)措施，里面的存水已發(fā)綠、發(fā)臭，水面上，漂著大片的泡沫與浮藻，不時(shí)還有水虱游動，池壁上，有著厚厚的苔蘚……
水池周遭，沒有一個(gè)工作人員的身影，一旁的工作間殘破不堪。只有幾條白色送水管、幾臺在走字兒的水表，架在水池上，宣示著它還在運(yùn)轉(zhuǎn)。
“我們的自來水，是發(fā)黃、發(fā)臭的江水‘裸奔’來的！”住在旁邊的鎮(zhèn)民告訴中國青年報(bào)記者。
在鎮(zhèn)民一路指引下，記者找到了位于秋香江上游的抽水口。只見混黃的江水，伴著垃圾，被一臺大水泵源源不斷地抽走。一路流到蓄水池后，幾乎是“未經(jīng)任何處理”，就被送到了3萬百姓的家中。
為何“政府自來水廠”，會讓這樣的水“面世”？
對此，藍(lán)塘鎮(zhèn)黨委主管自來水工作的林頌輝委員的解釋是：自來水工程始建于上世紀(jì)70年代，按照設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，最多只能滿足5000人的用水需求。“由于年久失修和人口劇增，蓄水池已經(jīng)超負(fù)荷運(yùn)行。如今，管網(wǎng)老化堵塞，沉淀池、過濾池也基本無法用了。”
但在當(dāng)?shù)匕傩湛磥?，一切都?ldquo;官商合股”供水的錯(cuò)。
